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BAROCK IN SALZBURG

Das Salz
der Haut

Eine Erzdblung iiber
Salome Alt und Wolf Dietrich

Jochen Nistler



Als Salome Alt an jenem Oktobermorgen die
Fensterliden 6ffnen lief3, lag tiber Salzburg ein
Himmel von jener bleichen Klarheit, die
einen schonen Tag versprach und Unheil
ankiindigte. Der Untersberg stand scharf und
grau im Stiden. Auf den Wiesen hinter
Altenau glitzerte noch der Tau, und vom
Fluss her zog die feuchte Kilte herauf.

Im Haus war es lingst nicht mehr still.

Ttren schlugen. Diener liefen tiber die Flure,
erst hastig, dann wieder gedimpft, sobald sie
in die Nihe von Salomes Zimmer kamen. Auf
der Treppe schrammte eine Truhe tiber die
Stufen. Irgendwo weinte ein Kind, weil
niemand Zeit hatte, ihm zu erkliren, weshalb
plotzlich Kisten vom Speicher geholt und
Wintermintel aus den Schrinken gerissen
wurden.

Salome stand im Hemd vor dem geéffneten
Fenster. Die Kilte kroch ihr tiber die Arme,
doch sie blieb stehen und sah tiber die Biume
zur Stadt.



Man konnte von hier aus die Festung
erkennen und einige der Tiirme, dazwischen
Dicher, Rauch und die hellen Flichen der
Mauern. Es war Wolf Dietrichs Salzburg.
Zumindest hatte er lange genug geglaubrt, eine
Stadt konne einem Mann gehdren, wenn er
sie nur entschlossen genug verinderte.

Er hatte abreifen, bauen, verbreitern und
ordnen lassen, als wire Salzburg ein
verwilderter Garten, dessen alte Wege man
zuschiitten durfte, sobald sie einem nicht
mehr gefielen. Wo andere Hindernisse sahen,
sah er Platz. Wo Mauern standen, stellte er
sich Fenster vor. Manchmal hatte Salome ihn
dafiir bewundert, manchmal gefiircheet.

Meistens beides zugleich.
Hinter ihr 6ffnete sich die Tiir.

Sie wusste, dass er es war, bevor er etwas sagte.
Seine Schritte waren schneller als sonst. Er
wartete nicht darauf, dass ein Diener die T1ir

hinter ihm schloss, sondern stiefs sie selbst ins
Schloss.

»2Maximilian ist iber die Grenze.”
Salome wandte sich langsam um.

Wolf Dietrich trug keinen Ornat, sondern
einen dunklen Rock, hohe Stiefel und einen
Mantel, dessen Saum voller Straflenstaub war.
An seinem Kragen klebte ein dunkles Haar,



vielleicht von einem Pferd. Er hatte die Nacht
offenbar nicht geschlafen. Sein Gesicht war
fahl, die Haut unter den Augen grau. Nur
sein Blick war hell und unruhig.

»Mit wie vielen?“
Er zog die Handschuhe aus, Finger fiir Finger.

»Zu vielen.“

»Das ist keine Zahl.“

»Zehntausend, heifit es. Vielleicht weniger.*
,»Vielleicht mehr.“

Er legte die Handschuhe auf den Tisch,
verfehlte ihn mit einem und lief§ ihn liegen.

Salome wunderte sich dariiber, wie wenig sie
erschrak. Seit Tagen war von nichts anderem
die Rede gewesen. Berchtesgaden, Salz,
Bayern, Dombkapitel, Landfriedensbruch.
Jeder Mann, der in Altenau eintrat, brachte
eine neue Zahl, ein neues Geruicht oder die
Versicherung, dass alles nicht so schlimm
kommen werde. Sie hatte gelernt, dass
Minner umso lauter von Sicherheit sprachen,
je weniger sie davon besaf3en.

Im Flur rief jemand nach Stricken. Ein
anderer widersprach. Die Truhe auf der
Treppe setzte sich wieder polternd in
Bewegung.

»und jetzt?, fragte Salome.



Wolf Dietrich ging zum Tisch. Seit dem
Vorabend lagen dort mehrere ge6ffnete
Briefe. Er griff nach einem, tiberflog die ersten
Zeilen und warf ihn wieder hin.

»Jetzt werden sie merken, dass Salzburg nicht
wehrlos ist.“

Salome schob einen Fensterladen weiter auf.
Kalte Luft fuhr ins Zimmer und bewegte die
Flamme einer Kerze.

Ist es das nicht?
Er sah sie an. Sein Mund wurde schmal.

»Du konntest heute einmal authoren, mich zu
reizen.”

»Heute vielleicht weniger als sonst.®

»Salome.“

»Wolf.“

Es war ein altes Spiel zwischen ihnen. Fir
gewohnlich kam an dieser Stelle sein Lachen,

manchmal nur ein widerwilliges Zucken um
die Mundwinkel. Diesmal blieb beides aus.

Er ging zum Fenster und blickte hinunter in
den Hof. Dort wurden Pferde gesattelt. Zwei
Wagen standen bereit, einer davon mit Planen
tberspannt. Ein junger Diener zog eine Kiste
tiber das Pflaster und bekam sie nicht tiber die
Schwelle des Wirtschaftsgebiudes. Er setzte
ab, fluchte, blickte erschrocken zu den
Fenstern herauf und versuchte es erneut.
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Salome hitte ihm am liebsten zugerufen, er
solle die Kiste anheben, statt sie gegen den
Stein zu stofden. Es war die mit der
Kinderwische. Sie erkannte sie an dem

abgebrochenen Beschlag.

»Du hast wirklich geglaubt, Maximilian
wiirde das hinnehmen®, sagte sie.

Wolf Dietrich legte beide Hinde auf die
Fensterbank. Seine Finger waren gerétet vor
Kilte.

»Ich habe geglaubt, er wiirde verhandeln.“
»Nachdem du Berchtesgaden besetzt hast.“

»Berchtesgaden hat uns seit Jahren
provoziert.*

Er sagte es rasch, als hitte er den Satz in dieser
Nacht schon vielen Minnern

entgegengeschleudert. Salome trat hinter ihn
und hob den Handschuh auf, der neben dem
Tisch lag.

»Ein Land kann nicht provozieren®, sagte sie.
~Menschen tun das.”

»Ferdinand von Bayern sitzt dort wie ein
Pfahl in meinem Fleisch.“

,Und weil er Maximilians Bruder ist, dachtest
du, es wiire eine besonders gute Idee, Soldaten
hinzuschicken?“

Wolf Dietrich fuhr herum. Sein Mantel strich
tber die Briefe, einer segelte zu Boden.



»Es geht nicht um einen Bruder. Es geht um
das Salz. Du weif3t genau, was sie tun. Sie

driicken die Preise, erschweren den Handel,
nehmen uns Zoll und Absatz. Salzburg lebt

davon.“

Salome betrachtete ihn. Ein feiner
Schweifdfilm stand auf seiner Stirn, obwohl
das Zimmer kalt war. Daran erkannte sie, wie
grofd seine Angst war. Nicht an seiner
Stimme. Die wurde unter Druck nur fester.

»Salzburg vielleicht®, sagte sie. ,,Du aber lebst
davon, nicht nachzugeben.“

Er biickte sich nach dem Brief, doch seine
Hand blieb einen Augenblick dartiber in der
Luft. Dann richtete er sich wieder auf, ohne
ihn aufzuheben.

Dass er schwieg, war selten genug. Es
erschreckte sie fast.

Salome trat niher. Mit zwei Fingern strich sie
tber seinen Kragen und nahm den Staub auf,
der sich dort festgesetzt hatte. Als sie ihn
kennengelernt hatte, war sie jung gewesen,
und er bereits ein Mann. Ein Mann der
tiberall den Eindruck erweckte, als sei ihm die
Welt einfach nicht weit genug.

Er konnte in einem Raum voller Geistlicher

sitzen und aussehen, als wire er der einzige
Mensch darin, der Luft bekam. Vielleicht war
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es das gewesen, was sie an ihm angezogen
hatte. Nicht seine Stellung. Nicht die
Geschenke, nicht die Hiuser, nicht die Stoffe,
die er aus Italien bringen lief8. Es war diese
gefihrliche Uberzeugung, dass etwas moglich
werden miisse, sobald er es nur stark genug
wollte.

Auf seiner Haut schmeckte der Staub salzig,
als sie die Finger unwillkiirlich an die Lippen
brachte.

»Du solltest schlafen®, sagte sie.

»Ich sollte regieren.

»Das eine wiirde dem anderen vielleicht

helfen.“

Da lichelte er endlich. Nur kurz, aber sein
Gesicht wurde fiir einen Moment wieder das
alte.

»Du bist unertriglich.“

»oeit zwanzig Jahren.”

»Noch nicht ganz.“

»Fur mich fishlt es sich linger an.“

Er nahm ihre Hand. Sein Daumen strich tiber
die Stelle, an der sie sich am Vortag an einer

Nadel gestochen hatte. Dann kiisste er ihre
Finger.
Die Geste war vertraut und beinahe beildufig.

Gerade deshalb traf sie Salome stirker, als es
jede grofle Liebeserklirung vermocht hitte.
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Zwischen ihnen war lingst nichts mehr von
der heimlichen Aufregung der ersten Jahre. Es
gab Kinder und Krankheiten, schlechte
Laune, Eifersucht, lange Abwesenheiten und
politische Krisen. Es gab Tiiren, die
zugeschlagen worden waren, und Nichte, in
denen keiner von beiden nachgegeben hatte.
Aber es gab auch jene andere Art von
Zirtlichkeit, die erst entstand, wenn zwei
Menschen einander oft genug beim Scheitern
zugesehen hatten und am nichsten Morgen
trotzdem gemeinsam am Tisch saflen.

Wolf Dietrich liefd ihre Hand los.
,Du musst mit den Kindern fort.“

Salome blickte auf den Handschuh in ihrer
anderen Hand.

»Nein.“

»Nicht wieder.”

»2Doch. Wieder.“

Er atmete horbar aus. ,Es ist entschieden.“

»Von wem?“
»Von mir.“
Salome legte den Handschuh ordentlich zu

dem anderen auf den Tisch. Erst dann sah sie
ihn an.



»Das ist ja beruhigend. Dann ist vermutlich
auch entschieden, dass Maximilian wieder
nach Miinchen zurtickgeht.“

Wolf Dietrich trat auf sie zu. Frither hatte er
sie mit solchen Bewegungen einschiichtern
konnen. Damals war sie ihm bis zur Brust
gegangen und hatte den Blick gesenkt, wenn
er die Stimme hob. Inzwischen kannte sie die
kleine Narbe unter seinem Kinn, sein
Schnarchen nach schwerem Wein und die
Art, wie er beim Lesen mit dem Fuf$ wippte.
Ein Mann verlor einiges von seiner furstlichen
Wirkung, wenn man ihn oft genug mit
Zahnschmerzen erlebt hatte.

Sie wich nicht zuriick.

»Die Stadt ist nicht sicher®, sagte er.
,Und du?“

»Ich komme nach.”

» Wohin?“

»Nach Kirnten, wenn es sein muss.“
»Wann?“

»Sobald ich hier alles geordnet habe.“

Drauflen schepperte Metall auf Stein. Ein
Pferd wicherte. Dann begann das Kind im
Flur wieder zu weinen, diesmal lauter.

Salome sah Wolf Dietrich an und wusste
plotzlich, dass er selbst nicht glaubte, was er
sagte. Nicht ganz. Vielleicht dachte er noch



immer, er kénne Zeit gewinnen, das
Domkapitel auf seine Seite bringen,
Maximilian zum Riickzug zwingen oder den
Kaiser einschalten. Er hatte immer mehrere
Pline zugleich im Kopf. Das Problem war
nur, dass er auch alle fiir méglich hielt.

»Das kann dauern®, sagte sie.

»Salome.“

»Du schickst mich also weg.“

»Ich bringe dich in Sicherheit.*

»Das ist dasselbe, nur hoflicher.”

Er setzte zu einer Antwort an, liefd es aber
bleiben. Stattdessen zog er den Mantel aus

und setzte sich auf die Fensterbank. Der Stoff
fiel schwer neben ihm zu Boden.

Fiir einen Augenblick sah er nicht aus wie der
Fursterzbischof von Salzburg, sondern wie ein
Mann Ende funfzig, der sich seit Tagen mit zu
wenig Schlaf und zu viel Trotz auf den Beinen

hielt.

Salome setzte sich neben ihn. Thre Schulter
beriihrte seine.

»War es das wert?“, fragte sie.
g
<«
, Was?
»Berchtesgaden.®
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Unten stemmten nun zwei Diener die
Kindertruhe gemeinsam tiber die Schwelle.
Endlich hatten sie begriffen, dass sie anheben
mussten. Salome verfolgte, wie sie sie zum
Wagen trugen.

Wolf Dietrich schwieg so lange, dass sie
glaubte, er werde gar nicht mehr antworten.
»Frag mich in einem Jahr.“

»Das ist keine Antwort.“

»Die einzige, die ich habe.®

Sie lehnten am Fenster und sahen hinaus. Auf
den Wiesen lag noch immer das friedliche
Morgenlicht. Eine Magd trug einen Korb
tber den Gartenweg. Aus der Kiiche kam der
Geruch von frischem Brot. Jemand schlug

einen Teppich aus, als wire dies ein Tag wie
jeder andere.

Es war absurd, dass eine Welt so gewohnlich
aussehen konnte, wihrend eine andere bereits
zusammenbrach.

»Weiflt du noch®, sagte Salome, ,,wie du mir
Altenau gezeigt hast, bevor es fertig war?“
»Du fandest es zu grof3.“

»Es war zu grof.“

»2Du wolltest mehr Garten.“

»Ich wollte weniger Zimmer.“

,Das ist dasselbe.”

Q <«
»Nein.
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»Bei Hiusern schon.“

Jetzt lachte sie wirklich. Er sah sie von der
Seite an. Fiir ein paar Sekunden 16ste sich die
Enge aus seinem Gesicht, und alles war wieder
einfach.

Damals hatte er sie durch Riume geftihrt, in
denen noch Kalkstaub auf den Béden lag.
Aus manchen Fenstern hatte man nur
Gertiste gesehen. In der spiteren Galerie war
ein Maurer auf einer Leiter gestanden und
hatte so getan, als lausche er nicht.

Wolf Dietrich hatte Salome erklirt, wo das
Licht am Nachmittag stehen wiirde, welche
Fenster auf den Garten gingen und welche
Treppe die Kinder benutzen sollten. Er hatte
tiber ihre Zukunft gesprochen, als liefie sie
sich wie ein Grundriss zeichnen.

Salome hatte ihn gefragt, wie viele Kinder er
denn plane.

»50 viele, wie kommen®, hatte er geantwortet.

Am Ende waren es funfzehn geworden, wobei
das Leben nicht alle behalten hatte.

Anfangs hatten die Salzburger tiber sie
gesprochen, als sei sie eine Krankheit, die den
Erzbischof befallen habe. Spiter hatten sie
sich an sie gew6hnt. Eine Stadt gewohnte sich
an vieles, wenn es nur lange genug dauerte.

12



Wolf Dietrich hatte ihre Familie abgesichert,
ihr Besitz gegeben und die Kinder anerkannt,
soweit es eben moglich war. Er hatte nie so
getan, als gibe es sie nicht. Vielleicht war das
sein grofiter Trotz gegentiber der Welt
gewesen.

Ein Klopfen unterbrach sie.

Die Tiir 6ffnete sich, und ihre ilteste Tochter
trat ein. Sie war bereits reisefertig und trug
den dunklen Mantel, den sie sonst nur zur
Messe anzog. Thre kleine Schwester hielt sie an
der Hand. Das Kind hatte vom Weinen rote
Flecken im Gesicht.

»Mutter®, sagte die Altere, ,,sie wissen nicht,
welche Decken auf den zweiten Wagen
sollen.”

»Die grauen aus dem Gistezimmer. Nicht die
bestickten.”

,Und Marias Kleid?“
»Welches?

»Das blaue.”

,,Sie braucht es nicht.“
Die Kleine begann sofort wieder zu weinen.

Salome stand auf und kniete sich vor sie. ,Du
bekommst es, sagte sie leise.

»Aber du hast gesagt—*
»Ich habe es mir anders Giberlegt.

» Warum reisen wir?“
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Salome strich ihr die Haare aus der Stirn. Sie
spiirte Wolf Dietrichs Blick in ihrem Riicken.

»Weil dein Vater heute sehr viele schlechte
Entscheidungen getroffen hat®, sagte sie.

Das Kind blickte zu ihm hintiber.
~Heute?“

Wolf Dietrich hustete in die Hand.

»Und weil wir ein paar Tage fortfahren,
tiigte Salome hinzu. ,Nimm das blaue Kleid.
Aber nur eines.“

Als die Middchen gegangen waren, schiittelte
Wolf Dietrich den Kopf.

,»Du machst mich vor meinen Kindern
licherlich.“

w,Dafiir brauchst du meine Hilfe nicht.”

Diesmal lachte er, obwohl es fast wie ein
Seufzer klang.

Gegen Mittag kam die Nachricht, dass die
bayerischen Truppen weiter vorriickten.

Von da an ging alles schnell.
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Die ilteren Kinder versuchten Haltung zu
bewahren, standen sich dabei aber gegenseitig
im Weg. Die jiingeren verstanden nur, dass sie
reisen sollten, und wollten ausschliefllich
Dinge mitnehmen, die keiner brauchen
konnte. Einer wollte einen holzernen Sibel
mitnehmen, eine andere drei Puppen und
einen Vogelkifig ohne Vogel.

Salome ging von Zimmer zu Zimmer und
entschied, was eingepackt wurde. Sie war gut
darin. Wihrend Minner Geschichte machten,
mussten Frauen hiufig entscheiden, wie viele
Hemden in eine Truhe passten.

In der Kinderkammer schob sie Wische
beiseite, zihlte Strimpfe und legte
Arzneiflischchen zwischen gefaltete Tticher.
In der Galerie wies sie einen Diener an, die
Silberkassette nicht offen iber den Hof zu
tragen. In der Kiiche verlangte sie Brot, Kise
und Apfel fir den Weg. Die Kochin weinte,
wihrend sie Vorrite in Kérbe packte, und
bestritt es, als Salome sie darauf ansprach.

»Der Rauch®, sagte die Frau.
»Naturlich.”

Aus dem Hof drangen Minnerstimmen. Ein
Rad musste gewechselt werden. Ein Pferd
schlug nach dem Knecht. Die offene Hausttir
lief§ kalte Luft durch die Ginge zichen, und
mit jeder Stunde verlor Altenau etwas von

15



seinem vertrauten Geruch. Statt Wachs, Holz
und Essen roch das Haus nun nach nasser
Wolle, Leder und der Angst vieler Menschen.

Wolf Dietrich kam und ging.

Einmal erschien er mit zwei Riten, die noch
im Vorzimmer weiterredeten, obwohl die Tiir
offenstand. Salome horte nur einzelne Worte:
Domkapitel. Kaiser. Bayern.

Dann fiel das Wort ,Abdankung®.

Wolf Dietrich blieb so abrupt stehen, dass
einer der Rite beinahe in ihn hineinlief.

»Dieses Wort®, sagte er sehr ruhig, ,,méchte
ich in meinem Haus nicht noch einmal
horen.“

Die Minner schwiegen. Kurz darauf fiel die
Tir zu, und seine Stimme wurde dahinter

scharf.

Am Nachmittag fand Salome ihn allein in der
Galerie.

Er stand vor einem der hohen Fenster und
hatte beide Hinde auf dem Riicken
verschrinkt. Von hier aus fithrte der Blick
tiber den Garten zur Stadt. Das Licht war
wirmer geworden, doch der Tag hatte nichts
von seiner Kilte verloren.
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Auf einem Stuhl neben der Tiir lag das blaue
Kleid ihrer Tochter. Offenbar hatte jemand es
auf dem Weg zum Wagen vergessen.

Salome nahm es auf.

»Sie wollen dich loswerden®, sagte sie.
g

»Das wollten einige schon immer.“

Sie faltete das Kleid tiber ihren Arm. ,,Diesmal
konnen sie es.“

»Noch bin ich Erzbischof.*
»Noch.“

Wolf Dietrich 6ffnete das Fenster. Sofort fuhr
Wind in die Galerie. Er hob einige Blitter im
Garten empor und trug sie tiber den Weg.
Eines blieb am feuchten Stein des Brunnens

kleben.

»1ch habe Fehler gemacht®, sagte er
unvermittelt.

Salome blieb stehen.
»Das schreibe ich mir auf.“
Er drehte sich nicht um. ,Nicht jetzt.“

Seine Stimme war so leise, dass sie das Kleid
auf den Stuhl zurticklegte.

»Gut®, sagte sie.



»Ich habe zu lange geglaubt, sie wiirden mir
folgen, wenn ich nur entschlossen genug
vorginge. Ich habe Minnern vertraut, die
immer nur meine Stellung gesehen haben.
Und vielleicht hitte ich Berchtesgaden
wirklich nicht besetzen sollen.“

Salome trat neben ihn. ,,Vielleicht?“

Er sah sie an.

Sie hob beschwichtigend die Hand. ,,Verzeih.

Eine Einsicht nach der anderen.”

Fir einen Moment lag etwas zwischen ihnen,
das fast wieder ein Licheln geworden wire.

Dann blickte er zuriick zur Stadt.

»Aber ich werde nicht vor Maximilian
kriechen.”

»Das verlangt niemand von dir.“
»2Doch.“

»Nein. Sie verlangen, dass du Giberlebst.*
,Ist das dasselbe?

Salome sah hinaus zu den hellen Fassaden,
den Tirmen und den Dichern, iiber denen
Rauch in den klaren Himmel stieg. Sie dachte
an all die Menschen dort unten, die nun ihre
Liden schlossen, Vorrite versteckten oder so
taten, als betrife sie der Streit der Fiirsten
nicht.



»Manchmal®, sagte sie. ,Und manchmal ist
Uberleben das Einzige, was dir noch erlaubt,
spiter recht zu behalten.

»Das klingt nicht nach dir.“

»Ich werde alt.“

,Du? Niemals.

»Dann liegt es an dir. Einer von uns muss
verniinftig werden.“

Er hob die Hand und strich ihr mit dem
Knochel tiber die Wange. Salome schloss fiir
einen Herzschlag die Augen. Seine Finger
waren kalt.

Im Hof begann jemand, die letzte Truhe
festzubinden.

Am Abend standen die Wagen bereit.

Die Luft war noch kilter geworden. Die
Pferde dampften, und in den Pftitzen
spiegelte sich das letzte Licht. Knechte liefen
mit Laternen tiber den Hof. Leder knarrte,
Ketten klirrten, Rider sanken knirschend in
den feuchten Kies.

Eines der jiingeren Kinder schlief bereits auf
dem Schofd einer Dienerin, obwohl noch
niemand losgefahren war. Eine kleine Hand

hing schlaff aus dem Mantel. Salome zog den
Stoff dariiber.

Die Kindertruhe stand auf dem hinteren
Wagen, mit zwei Stricken verschniirt.
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Wolf Dietrich brachte sie selbst hinaus. Nun
trug er wieder den Mantel mit dem staubigen
Saum. Jemand hatte ihm ein Pferd
bereitgestellt. Es stand gesattelt unter dem
Torbogen und scharrte ungeduldig mit dem

Vorderhuf.
Salome blieb vor dem Wagen stehen.

»Komm mit®, sagte sie.
»Ich kann nicht.“
»Du willst nicht.”

Er sah zum Haus zurtick. In einigen Fenstern
brannten bereits Lichter.

»Auch®, sagte er.

Salome trat niher. ,Dann sag wenigstens die
Wahrheit.“

,Ich muss noch einmal in die Stadt.“
»Warum?“

»Weil ich noch immer ihr Fiirst bin.“

»Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb
du nicht mehr hingehen solltest.*

»Wenn ich jetzt verschwinde, ist alles
verloren.”

,Und wenn du bleibst?“

Er antwortete nicht.

Hinter Salome stritt ein Kind mit der
Dienerin dartiber, ob es auf dem vorderen
oder dem hinteren Wagen sitzen diirfe. Ein
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Knecht zog ein letztes Mal an den Riemen.
Aus dem Inneren des Hauses kam jemand

gelaufen und brachte das blaue Kleid.

Salome nahm es entgegen, ohne den Blick von
Wolf Dietrich zu wenden.

»Wolf.“

»Zwolf Stunden.”

» Was?“

,,Gib mir zwolf Stunden. Dann reite ich
nach.”

Sie betrachtete ihn. Er hielt ihrem Blick stand,
doch sie sah das winzige Z6gern darin. Andere
Menschen hitten es nicht bemerkt. Salome
kannte ihn zu lange.

»Du lagst.”
»Nein.“

»Schlecht.”

»Salome.“

Sie legte das Kleid auf den Wagensitz. Dann
nahm sie sein Gesicht in beide Hinde und
kiisste ihn.

Seine Wangen waren kalt, seine Lippen
trocken. Unter dem Geruch von Leder, Staub
und Pferd schmeckte sie das Salz seiner Haut.
Sie wollte sich spiter daran erinnern kénnen,
wie er sich angefiihlt hatte, und war wiitend
auf sich selbst, weil sie diesen Gedanken
tberhaupt hatte.
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Als sie sich von ihm 16ste, lief} sie die Hinde
noch einen Augenblick an seinem Gesicht.

»Zwolf Stunden®, sagte sie.

ZZwWOlE.«

»Wenn du nicht kommst, fahre ich zuriick.
,Das wirst du nicht.”

»Du kennst mich schlecht.“

»Im Gegenteil.“

Er half ihr in den Wagen. Seine Hand lag fest

unter ihrem Ellbogen, als kénnte er sie damit
vor allem schiitzen, was nun kam.

Der Kutscher nahm die Ztigel auf. Die Pferde
setzten sich ruckend in Bewegung.

Als sie durch das Tor fuhren, drehte Salome

sich um.

Wolf Dietrich stand unter dem Bogen von
Altenau und wurde langsam kleiner. Hinter
ihm lag das Haus, das er fiir sie gebaut hatte.
Weiter hinten die Stadt, die er neu hatte
bauen wollen. Dartiber die Festung, dunkel
gegen den verblassenden Himmel.

Salome schaute zuriick, bis das Tor hinter den
Biumen verschwand.

Sie wusste nicht, dass sie ihn nie wieder frei
sehen wiirde.

Spiter erfuhr sie Stiick fiir Stiick, was
geschehen war.
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Die erste Nachricht brachte ein Reiter, dessen
Pferd vor Schweif$ weif$ gefleckt war. Wolf
Dietrich habe Salzburg verlassen, sagte er.
Mehr wusste er nicht.

Am folgenden Tag hief§ es, er sei auf dem Weg
nach Kirnten. Dann, er habe sichere Begleiter
bei sich. Dann, einige dieser Begleiter hitten
sich abgewandt.

Jede Nachricht nahm ihm einen weiteren
Mann, einen weiteren Weg, eine weitere

Hoffnung.

Von seiner Gefangennahme erfuhr Salome
am Abend. Der Bote stand in der Ttiir und
drehte seine Miitze zwischen den Hinden, bis
sie ihm befahl, endlich zu sprechen.

Man hatte Wolf Dietrich in Kirnten gefasst.
Man brachte ihn zuriick nach Salzburg.

Man setzte ihn auf die Festung, hoch tiber
jene Stadt, die er von dort aus jeden Tag sehen
konnte.

»Altenau auch?, fragte Salome.

Der Bote verstand zunichst nicht.

»Kann er das Haus sehen?“

Der Mann senkte den Blick. ,Man sagt es.“

Salome glaubte ihm nicht. Oder sie wollte es
nicht glauben.
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Jahre spiter, als das Haus lingst Mirabell hief$
und andere Menschen durch seine Zimmer
gingen, bewahrte sie noch einige von Wolf
Dietrichs Briefen auf. Das Papier war an den
Faltungen miirbe geworden. Die Tinte
verblasste zuerst an den Stellen, tiber die ihre
Finger am hiufigsten strichen.

Manchmal las sie die Briefe.

Manchmal 6ffnete sie nur die Schublade und
sah hinein.

Auf ihrem Tisch stand stets eine kleine Schale
Salz. Es war kein Andenken. Salome hitte
tiber eine solche Sentimentalitit gelacht. Salz
gehorte in jedes Haus, und gerade deshalb war
es Uiberall.

Aber manchmal nahm sie ein Korn zwischen
die Finger und dachte an die Berge und an
Hallein, an die Fuhrwerke, die Vertrige und
an jene Minner, die wegen dieses weifSen
Minerals Grenzen zogen, Kriege riskierten
und Stidte verloren.

Dann dachte sie an Wolf Dietrich.

Er hatte geglaubt, ein Fiirst konne die Welt
formen wie einen Bauplatz.

Vielleicht hatte er sich geirrt.

Vielleicht war das aber auch der Grund
gewesen, weshalb sie ihn geliebt hatte.
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