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BAROCK IN SALZBURG

Das Salz
der Haut

Eine Erzählung über
Salome Alt und Wolf Dietrich

Jochen Nistler
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Als Salome Alt an jenem Oktobermorgen die
Fensterläden öffnen ließ, lag über Salzburg ein
Himmel von jener bleichen Klarheit, die
einen schönen Tag versprach und Unheil
ankündigte. Der Untersberg stand scharf und
grau im Süden. Auf den Wiesen hinter
Altenau glitzerte noch der Tau, und vom
Fluss her zog die feuchte Kälte herauf.
Im Haus war es längst nicht mehr still.
Türen schlugen. Diener liefen über die Flure,
erst hastig, dann wieder gedämpft, sobald sie
in die Nähe von Salomes Zimmer kamen. Auf
der Treppe schrammte eine Truhe über die
Stufen. Irgendwo weinte ein Kind, weil
niemand Zeit hatte, ihm zu erklären, weshalb
plötzlich Kisten vom Speicher geholt und
Wintermäntel aus den Schränken gerissen
wurden.
Salome stand im Hemd vor dem geöffneten
Fenster. Die Kälte kroch ihr über die Arme,
doch sie blieb stehen und sah über die Bäume
zur Stadt.
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Man konnte von hier aus die Festung
erkennen und einige der Türme, dazwischen
Dächer, Rauch und die hellen Flächen der
Mauern. Es war Wolf Dietrichs Salzburg.
Zumindest hatte er lange genug geglaubt, eine
Stadt könne einem Mann gehören, wenn er
sie nur entschlossen genug veränderte.
Er hatte abreißen, bauen, verbreitern und
ordnen lassen, als wäre Salzburg ein
verwilderter Garten, dessen alte Wege man
zuschütten durfte, sobald sie einem nicht
mehr gefielen. Wo andere Hindernisse sahen,
sah er Platz. Wo Mauern standen, stellte er
sich Fenster vor. Manchmal hatte Salome ihn
dafür bewundert, manchmal gefürchtet.
Meistens beides zugleich.
Hinter ihr öffnete sich die Tür.
Sie wusste, dass er es war, bevor er etwas sagte.
Seine Schritte waren schneller als sonst. Er
wartete nicht darauf, dass ein Diener die Tür
hinter ihm schloss, sondern stieß sie selbst ins
Schloss.
„Maximilian ist über die Grenze.“
Salome wandte sich langsam um.
Wolf Dietrich trug keinen Ornat, sondern
einen dunklen Rock, hohe Stiefel und einen
Mantel, dessen Saum voller Straßenstaub war.
An seinem Kragen klebte ein dunkles Haar,
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vielleicht von einem Pferd. Er hatte die Nacht
offenbar nicht geschlafen. Sein Gesicht war
fahl, die Haut unter den Augen grau. Nur
sein Blick war hell und unruhig.
„Mit wie vielen?“
Er zog die Handschuhe aus, Finger für Finger.
„Zu vielen.“
„Das ist keine Zahl.“
„Zehntausend, heißt es. Vielleicht weniger.“
„Vielleicht mehr.“
Er legte die Handschuhe auf den Tisch,
verfehlte ihn mit einem und ließ ihn liegen.
Salome wunderte sich darüber, wie wenig sie
erschrak. Seit Tagen war von nichts anderem
die Rede gewesen. Berchtesgaden, Salz,
Bayern, Domkapitel, Landfriedensbruch.
Jeder Mann, der in Altenau eintrat, brachte
eine neue Zahl, ein neues Gerücht oder die
Versicherung, dass alles nicht so schlimm
kommen werde. Sie hatte gelernt, dass
Männer umso lauter von Sicherheit sprachen,
je weniger sie davon besaßen.
Im Flur rief jemand nach Stricken. Ein
anderer widersprach. Die Truhe auf der
Treppe setzte sich wieder polternd in
Bewegung.
„Und jetzt?“, fragte Salome.
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Wolf Dietrich ging zum Tisch. Seit dem
Vorabend lagen dort mehrere geöffnete
Briefe. Er griff nach einem, überflog die ersten
Zeilen und warf ihn wieder hin.
„Jetzt werden sie merken, dass Salzburg nicht
wehrlos ist.“
Salome schob einen Fensterladen weiter auf.
Kalte Luft fuhr ins Zimmer und bewegte die
Flamme einer Kerze.
„Ist es das nicht?“
Er sah sie an. Sein Mund wurde schmal.
„Du könntest heute einmal aufhören, mich zu
reizen.“
„Heute vielleicht weniger als sonst.“
„Salome.“
„Wolf.“
Es war ein altes Spiel zwischen ihnen. Für
gewöhnlich kam an dieser Stelle sein Lachen,
manchmal nur ein widerwilliges Zucken um
die Mundwinkel. Diesmal blieb beides aus.
Er ging zum Fenster und blickte hinunter in
den Hof. Dort wurden Pferde gesattelt. Zwei
Wagen standen bereit, einer davon mit Planen
überspannt. Ein junger Diener zog eine Kiste
über das Pflaster und bekam sie nicht über die
Schwelle des Wirtschaftsgebäudes. Er setzte
ab, fluchte, blickte erschrocken zu den
Fenstern herauf und versuchte es erneut.
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Salome hätte ihm am liebsten zugerufen, er
solle die Kiste anheben, statt sie gegen den
Stein zu stoßen. Es war die mit der
Kinderwäsche. Sie erkannte sie an dem
abgebrochenen Beschlag.
„Du hast wirklich geglaubt, Maximilian
würde das hinnehmen“, sagte sie.
Wolf Dietrich legte beide Hände auf die
Fensterbank. Seine Finger waren gerötet vor
Kälte.
„Ich habe geglaubt, er würde verhandeln.“
„Nachdem du Berchtesgaden besetzt hast.“
„Berchtesgaden hat uns seit Jahren
provoziert.“
Er sagte es rasch, als hätte er den Satz in dieser
Nacht schon vielen Männern
entgegengeschleudert. Salome trat hinter ihn
und hob den Handschuh auf, der neben dem
Tisch lag.
„Ein Land kann nicht provozieren“, sagte sie.
„Menschen tun das.“
„Ferdinand von Bayern sitzt dort wie ein
Pfahl in meinem Fleisch.“
„Und weil er Maximilians Bruder ist, dachtest
du, es wäre eine besonders gute Idee, Soldaten
hinzuschicken?“
Wolf Dietrich fuhr herum. Sein Mantel strich
über die Briefe, einer segelte zu Boden.
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„Es geht nicht um einen Bruder. Es geht um
das Salz. Du weißt genau, was sie tun. Sie
drücken die Preise, erschweren den Handel,
nehmen uns Zoll und Absatz. Salzburg lebt
davon.“
Salome betrachtete ihn. Ein feiner
Schweißfilm stand auf seiner Stirn, obwohl
das Zimmer kalt war. Daran erkannte sie, wie
groß seine Angst war. Nicht an seiner
Stimme. Die wurde unter Druck nur fester.
„Salzburg vielleicht“, sagte sie. „Du aber lebst
davon, nicht nachzugeben.“
Er bückte sich nach dem Brief, doch seine
Hand blieb einen Augenblick darüber in der
Luft. Dann richtete er sich wieder auf, ohne
ihn aufzuheben.
Dass er schwieg, war selten genug. Es
erschreckte sie fast.
Salome trat näher. Mit zwei Fingern strich sie
über seinen Kragen und nahm den Staub auf,
der sich dort festgesetzt hatte. Als sie ihn
kennengelernt hatte, war sie jung gewesen,
und er bereits ein Mann. Ein Mann der
überall den Eindruck erweckte, als sei ihm die
Welt einfach nicht weit genug.
Er konnte in einem Raum voller Geistlicher
sitzen und aussehen, als wäre er der einzige
Mensch darin, der Luft bekam. Vielleicht war
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es das gewesen, was sie an ihm angezogen
hatte. Nicht seine Stellung. Nicht die
Geschenke, nicht die Häuser, nicht die Stoffe,
die er aus Italien bringen ließ. Es war diese
gefährliche Überzeugung, dass etwas möglich
werden müsse, sobald er es nur stark genug
wollte.
Auf seiner Haut schmeckte der Staub salzig,
als sie die Finger unwillkürlich an die Lippen
brachte.
„Du solltest schlafen“, sagte sie.
„Ich sollte regieren.“
„Das eine würde dem anderen vielleicht
helfen.“
Da lächelte er endlich. Nur kurz, aber sein
Gesicht wurde für einen Moment wieder das
alte.
„Du bist unerträglich.“
„Seit zwanzig Jahren.“
„Noch nicht ganz.“
„Für mich fühlt es sich länger an.“
Er nahm ihre Hand. Sein Daumen strich über
die Stelle, an der sie sich am Vortag an einer
Nadel gestochen hatte. Dann küsste er ihre
Finger.
Die Geste war vertraut und beinahe beiläufig.
Gerade deshalb traf sie Salome stärker, als es
jede große Liebeserklärung vermocht hätte.
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Zwischen ihnen war längst nichts mehr von
der heimlichen Aufregung der ersten Jahre. Es
gab Kinder und Krankheiten, schlechte
Laune, Eifersucht, lange Abwesenheiten und
politische Krisen. Es gab Türen, die
zugeschlagen worden waren, und Nächte, in
denen keiner von beiden nachgegeben hatte.
Aber es gab auch jene andere Art von
Zärtlichkeit, die erst entstand, wenn zwei
Menschen einander oft genug beim Scheitern
zugesehen hatten und am nächsten Morgen
trotzdem gemeinsam am Tisch saßen.
Wolf Dietrich ließ ihre Hand los.
„Du musst mit den Kindern fort.“
Salome blickte auf den Handschuh in ihrer
anderen Hand.
„Nein.“
„Nicht wieder.“
„Doch. Wieder.“
Er atmete hörbar aus. „Es ist entschieden.“
„Von wem?“
„Von mir.“
Salome legte den Handschuh ordentlich zu
dem anderen auf den Tisch. Erst dann sah sie
ihn an.
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„Das ist ja beruhigend. Dann ist vermutlich
auch entschieden, dass Maximilian wieder
nach München zurückgeht.“
Wolf Dietrich trat auf sie zu. Früher hatte er
sie mit solchen Bewegungen einschüchtern
können. Damals war sie ihm bis zur Brust
gegangen und hatte den Blick gesenkt, wenn
er die Stimme hob. Inzwischen kannte sie die
kleine Narbe unter seinem Kinn, sein
Schnarchen nach schwerem Wein und die
Art, wie er beim Lesen mit dem Fuß wippte.
Ein Mann verlor einiges von seiner fürstlichen
Wirkung, wenn man ihn oft genug mit
Zahnschmerzen erlebt hatte.
Sie wich nicht zurück.
„Die Stadt ist nicht sicher“, sagte er.
„Und du?“
„Ich komme nach.“
„Wohin?“
„Nach Kärnten, wenn es sein muss.“
„Wann?“
„Sobald ich hier alles geordnet habe.“
Draußen schepperte Metall auf Stein. Ein
Pferd wieherte. Dann begann das Kind im
Flur wieder zu weinen, diesmal lauter.
Salome sah Wolf Dietrich an und wusste
plötzlich, dass er selbst nicht glaubte, was er
sagte. Nicht ganz. Vielleicht dachte er noch
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immer, er könne Zeit gewinnen, das
Domkapitel auf seine Seite bringen,
Maximilian zum Rückzug zwingen oder den
Kaiser einschalten. Er hatte immer mehrere
Pläne zugleich im Kopf. Das Problem war
nur, dass er auch alle für möglich hielt.
„Das kann dauern“, sagte sie.
„Salome.“
„Du schickst mich also weg.“
„Ich bringe dich in Sicherheit.“
„Das ist dasselbe, nur höflicher.“
Er setzte zu einer Antwort an, ließ es aber
bleiben. Stattdessen zog er den Mantel aus
und setzte sich auf die Fensterbank. Der Stoff
fiel schwer neben ihm zu Boden.
Für einen Augenblick sah er nicht aus wie der
Fürsterzbischof von Salzburg, sondern wie ein
Mann Ende fünfzig, der sich seit Tagen mit zu
wenig Schlaf und zu viel Trotz auf den Beinen
hielt.
Salome setzte sich neben ihn. Ihre Schulter
berührte seine.
„War es das wert?“, fragte sie.
„Was?“
„Berchtesgaden.“
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Unten stemmten nun zwei Diener die
Kindertruhe gemeinsam über die Schwelle.
Endlich hatten sie begriffen, dass sie anheben
mussten. Salome verfolgte, wie sie sie zum
Wagen trugen.
Wolf Dietrich schwieg so lange, dass sie
glaubte, er werde gar nicht mehr antworten.
„Frag mich in einem Jahr.“
„Das ist keine Antwort.“
„Die einzige, die ich habe.“
Sie lehnten am Fenster und sahen hinaus. Auf
den Wiesen lag noch immer das friedliche
Morgenlicht. Eine Magd trug einen Korb
über den Gartenweg. Aus der Küche kam der
Geruch von frischem Brot. Jemand schlug
einen Teppich aus, als wäre dies ein Tag wie
jeder andere.
Es war absurd, dass eine Welt so gewöhnlich
aussehen konnte, während eine andere bereits
zusammenbrach.
„Weißt du noch“, sagte Salome, „wie du mir
Altenau gezeigt hast, bevor es fertig war?“
„Du fandest es zu groß.“
„Es war zu groß.“
„Du wolltest mehr Garten.“
„Ich wollte weniger Zimmer.“
„Das ist dasselbe.“
„Nein.“
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„Bei Häusern schon.“
Jetzt lachte sie wirklich. Er sah sie von der
Seite an. Für ein paar Sekunden löste sich die
Enge aus seinem Gesicht, und alles war wieder
einfach.
Damals hatte er sie durch Räume geführt, in
denen noch Kalkstaub auf den Böden lag.
Aus manchen Fenstern hatte man nur
Gerüste gesehen. In der späteren Galerie war
ein Maurer auf einer Leiter gestanden und
hatte so getan, als lausche er nicht.
Wolf Dietrich hatte Salome erklärt, wo das
Licht am Nachmittag stehen würde, welche
Fenster auf den Garten gingen und welche
Treppe die Kinder benutzen sollten. Er hatte
über ihre Zukunft gesprochen, als ließe sie
sich wie ein Grundriss zeichnen.
Salome hatte ihn gefragt, wie viele Kinder er
denn plane.
„So viele, wie kommen“, hatte er geantwortet.
Am Ende waren es fünfzehn geworden, wobei
das Leben nicht alle behalten hatte.
Anfangs hatten die Salzburger über sie
gesprochen, als sei sie eine Krankheit, die den
Erzbischof befallen habe. Später hatten sie
sich an sie gewöhnt. Eine Stadt gewöhnte sich
an vieles, wenn es nur lange genug dauerte.
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Wolf Dietrich hatte ihre Familie abgesichert,
ihr Besitz gegeben und die Kinder anerkannt,
soweit es eben möglich war. Er hatte nie so
getan, als gäbe es sie nicht. Vielleicht war das
sein größter Trotz gegenüber der Welt
gewesen.
Ein Klopfen unterbrach sie.
Die Tür öffnete sich, und ihre älteste Tochter
trat ein. Sie war bereits reisefertig und trug
den dunklen Mantel, den sie sonst nur zur
Messe anzog. Ihre kleine Schwester hielt sie an
der Hand. Das Kind hatte vom Weinen rote
Flecken im Gesicht.
„Mutter“, sagte die Ältere, „sie wissen nicht,
welche Decken auf den zweiten Wagen
sollen.“
„Die grauen aus dem Gästezimmer. Nicht die
bestickten.“
„Und Marias Kleid?“
„Welches?“
„Das blaue.“
„Sie braucht es nicht.“
Die Kleine begann sofort wieder zu weinen.
Salome stand auf und kniete sich vor sie. „Du
bekommst es“, sagte sie leise.
„Aber du hast gesagt—“
„Ich habe es mir anders überlegt.“
„Warum reisen wir?“
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Salome strich ihr die Haare aus der Stirn. Sie
spürte Wolf Dietrichs Blick in ihrem Rücken.
„Weil dein Vater heute sehr viele schlechte
Entscheidungen getroffen hat“, sagte sie.
Das Kind blickte zu ihm hinüber.
„Heute?“
Wolf Dietrich hustete in die Hand.
„Und weil wir ein paar Tage fortfahren“,
fügte Salome hinzu. „Nimm das blaue Kleid.
Aber nur eines.“
Als die Mädchen gegangen waren, schüttelte
Wolf Dietrich den Kopf.
„Du machst mich vor meinen Kindern
lächerlich.“
„Dafür brauchst du meine Hilfe nicht.“
Diesmal lachte er, obwohl es fast wie ein
Seufzer klang.
Gegen Mittag kam die Nachricht, dass die
bayerischen Truppen weiter vorrückten.
Von da an ging alles schnell.
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Die älteren Kinder versuchten Haltung zu
bewahren, standen sich dabei aber gegenseitig
im Weg. Die jüngeren verstanden nur, dass sie
reisen sollten, und wollten ausschließlich
Dinge mitnehmen, die keiner brauchen
konnte. Einer wollte einen hölzernen Säbel
mitnehmen, eine andere drei Puppen und
einen Vogelkäfig ohne Vogel.
Salome ging von Zimmer zu Zimmer und
entschied, was eingepackt wurde. Sie war gut
darin. Während Männer Geschichte machten,
mussten Frauen häufig entscheiden, wie viele
Hemden in eine Truhe passten.
In der Kinderkammer schob sie Wäsche
beiseite, zählte Strümpfe und legte
Arzneifläschchen zwischen gefaltete Tücher.
In der Galerie wies sie einen Diener an, die
Silberkassette nicht offen über den Hof zu
tragen. In der Küche verlangte sie Brot, Käse
und Äpfel für den Weg. Die Köchin weinte,
während sie Vorräte in Körbe packte, und
bestritt es, als Salome sie darauf ansprach.
„Der Rauch“, sagte die Frau.
„Natürlich.“
Aus dem Hof drangen Männerstimmen. Ein
Rad musste gewechselt werden. Ein Pferd
schlug nach dem Knecht. Die offene Haustür
ließ kalte Luft durch die Gänge ziehen, und
mit jeder Stunde verlor Altenau etwas von
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seinem vertrauten Geruch. Statt Wachs, Holz
und Essen roch das Haus nun nach nasser
Wolle, Leder und der Angst vieler Menschen.
Wolf Dietrich kam und ging.
Einmal erschien er mit zwei Räten, die noch
im Vorzimmer weiterredeten, obwohl die Tür
offenstand. Salome hörte nur einzelne Worte:
Domkapitel. Kaiser. Bayern.
Dann fiel das Wort „Abdankung“.
Wolf Dietrich blieb so abrupt stehen, dass
einer der Räte beinahe in ihn hineinlief.
„Dieses Wort“, sagte er sehr ruhig, „möchte
ich in meinem Haus nicht noch einmal
hören.“
Die Männer schwiegen. Kurz darauf fiel die
Tür zu, und seine Stimme wurde dahinter
scharf.
Am Nachmittag fand Salome ihn allein in der
Galerie.
Er stand vor einem der hohen Fenster und
hatte beide Hände auf dem Rücken
verschränkt. Von hier aus führte der Blick
über den Garten zur Stadt. Das Licht war
wärmer geworden, doch der Tag hatte nichts
von seiner Kälte verloren.
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Auf einem Stuhl neben der Tür lag das blaue
Kleid ihrer Tochter. Offenbar hatte jemand es
auf dem Weg zum Wagen vergessen.
Salome nahm es auf.
„Sie wollen dich loswerden“, sagte sie.
„Das wollten einige schon immer.“
Sie faltete das Kleid über ihren Arm. „Diesmal
können sie es.“
„Noch bin ich Erzbischof.“
„Noch.“
Wolf Dietrich öffnete das Fenster. Sofort fuhr
Wind in die Galerie. Er hob einige Blätter im
Garten empor und trug sie über den Weg.
Eines blieb am feuchten Stein des Brunnens
kleben.
„Ich habe Fehler gemacht“, sagte er
unvermittelt.
Salome blieb stehen.
„Das schreibe ich mir auf.“
Er drehte sich nicht um. „Nicht jetzt.“
Seine Stimme war so leise, dass sie das Kleid
auf den Stuhl zurücklegte.
„Gut“, sagte sie.
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„Ich habe zu lange geglaubt, sie würden mir
folgen, wenn ich nur entschlossen genug
vorginge. Ich habe Männern vertraut, die
immer nur meine Stellung gesehen haben.
Und vielleicht hätte ich Berchtesgaden
wirklich nicht besetzen sollen.“
Salome trat neben ihn. „Vielleicht?“
Er sah sie an.
Sie hob beschwichtigend die Hand. „Verzeih.
Eine Einsicht nach der anderen.“
Für einen Moment lag etwas zwischen ihnen,
das fast wieder ein Lächeln geworden wäre.
Dann blickte er zurück zur Stadt.
„Aber ich werde nicht vor Maximilian
kriechen.“
„Das verlangt niemand von dir.“
„Doch.“
„Nein. Sie verlangen, dass du überlebst.“
„Ist das dasselbe?“
Salome sah hinaus zu den hellen Fassaden,
den Türmen und den Dächern, über denen
Rauch in den klaren Himmel stieg. Sie dachte
an all die Menschen dort unten, die nun ihre
Läden schlossen, Vorräte versteckten oder so
taten, als beträfe sie der Streit der Fürsten
nicht.
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„Manchmal“, sagte sie. „Und manchmal ist
Überleben das Einzige, was dir noch erlaubt,
später recht zu behalten.“
„Das klingt nicht nach dir.“
„Ich werde alt.“
„Du? Niemals.“
„Dann liegt es an dir. Einer von uns muss
vernünftig werden.“
Er hob die Hand und strich ihr mit dem
Knöchel über die Wange. Salome schloss für
einen Herzschlag die Augen. Seine Finger
waren kalt.
Im Hof begann jemand, die letzte Truhe
festzubinden.
Am Abend standen die Wagen bereit.
Die Luft war noch kälter geworden. Die
Pferde dampften, und in den Pfützen
spiegelte sich das letzte Licht. Knechte liefen
mit Laternen über den Hof. Leder knarrte,
Ketten klirrten, Räder sanken knirschend in
den feuchten Kies.
Eines der jüngeren Kinder schlief bereits auf
dem Schoß einer Dienerin, obwohl noch
niemand losgefahren war. Eine kleine Hand
hing schlaff aus dem Mantel. Salome zog den
Stoff darüber.
Die Kindertruhe stand auf dem hinteren
Wagen, mit zwei Stricken verschnürt.
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Wolf Dietrich brachte sie selbst hinaus. Nun
trug er wieder den Mantel mit dem staubigen
Saum. Jemand hatte ihm ein Pferd
bereitgestellt. Es stand gesattelt unter dem
Torbogen und scharrte ungeduldig mit dem
Vorderhuf.
Salome blieb vor dem Wagen stehen.
„Komm mit“, sagte sie.
„Ich kann nicht.“
„Du willst nicht.“
Er sah zum Haus zurück. In einigen Fenstern
brannten bereits Lichter.
„Auch“, sagte er.
Salome trat näher. „Dann sag wenigstens die
Wahrheit.“
„Ich muss noch einmal in die Stadt.“
„Warum?“
„Weil ich noch immer ihr Fürst bin.“
„Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb
du nicht mehr hingehen solltest.“
„Wenn ich jetzt verschwinde, ist alles
verloren.“
„Und wenn du bleibst?“
Er antwortete nicht.
Hinter Salome stritt ein Kind mit der
Dienerin darüber, ob es auf dem vorderen
oder dem hinteren Wagen sitzen dürfe. Ein
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Knecht zog ein letztes Mal an den Riemen.
Aus dem Inneren des Hauses kam jemand
gelaufen und brachte das blaue Kleid.
Salome nahm es entgegen, ohne den Blick von
Wolf Dietrich zu wenden.
„Wolf.“
„Zwölf Stunden.“
„Was?“
„Gib mir zwölf Stunden. Dann reite ich
nach.“
Sie betrachtete ihn. Er hielt ihrem Blick stand,
doch sie sah das winzige Zögern darin. Andere
Menschen hätten es nicht bemerkt. Salome
kannte ihn zu lange.
„Du lügst.“
„Nein.“
„Schlecht.“
„Salome.“
Sie legte das Kleid auf den Wagensitz. Dann
nahm sie sein Gesicht in beide Hände und
küsste ihn.
Seine Wangen waren kalt, seine Lippen
trocken. Unter dem Geruch von Leder, Staub
und Pferd schmeckte sie das Salz seiner Haut.
Sie wollte sich später daran erinnern können,
wie er sich angefühlt hatte, und war wütend
auf sich selbst, weil sie diesen Gedanken
überhaupt hatte.
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Als sie sich von ihm löste, ließ sie die Hände
noch einen Augenblick an seinem Gesicht.
„Zwölf Stunden“, sagte sie.
„Zwölf.“
„Wenn du nicht kommst, fahre ich zurück.“
„Das wirst du nicht.“
„Du kennst mich schlecht.“
„Im Gegenteil.“
Er half ihr in den Wagen. Seine Hand lag fest
unter ihrem Ellbogen, als könnte er sie damit
vor allem schützen, was nun kam.
Der Kutscher nahm die Zügel auf. Die Pferde
setzten sich ruckend in Bewegung.
Als sie durch das Tor fuhren, drehte Salome
sich um.
Wolf Dietrich stand unter dem Bogen von
Altenau und wurde langsam kleiner. Hinter
ihm lag das Haus, das er für sie gebaut hatte.
Weiter hinten die Stadt, die er neu hatte
bauen wollen. Darüber die Festung, dunkel
gegen den verblassenden Himmel.
Salome schaute zurück, bis das Tor hinter den
Bäumen verschwand.
Sie wusste nicht, dass sie ihn nie wieder frei
sehen würde.
Später erfuhr sie Stück für Stück, was
geschehen war.
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Die erste Nachricht brachte ein Reiter, dessen
Pferd vor Schweiß weiß gefleckt war. Wolf
Dietrich habe Salzburg verlassen, sagte er.
Mehr wusste er nicht.
Am folgenden Tag hieß es, er sei auf dem Weg
nach Kärnten. Dann, er habe sichere Begleiter
bei sich. Dann, einige dieser Begleiter hätten
sich abgewandt.
Jede Nachricht nahm ihm einen weiteren
Mann, einen weiteren Weg, eine weitere
Hoffnung.
Von seiner Gefangennahme erfuhr Salome
am Abend. Der Bote stand in der Tür und
drehte seine Mütze zwischen den Händen, bis
sie ihm befahl, endlich zu sprechen.
Man hatte Wolf Dietrich in Kärnten gefasst.
Man brachte ihn zurück nach Salzburg.
Man setzte ihn auf die Festung, hoch über
jene Stadt, die er von dort aus jeden Tag sehen
konnte.
„Altenau auch?“, fragte Salome.
Der Bote verstand zunächst nicht.
„Kann er das Haus sehen?“
Der Mann senkte den Blick. „Man sagt es.“
Salome glaubte ihm nicht. Oder sie wollte es
nicht glauben.
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Jahre später, als das Haus längst Mirabell hieß
und andere Menschen durch seine Zimmer
gingen, bewahrte sie noch einige von Wolf
Dietrichs Briefen auf. Das Papier war an den
Faltungen mürbe geworden. Die Tinte
verblasste zuerst an den Stellen, über die ihre
Finger am häufigsten strichen.
Manchmal las sie die Briefe.
Manchmal öffnete sie nur die Schublade und
sah hinein.
Auf ihrem Tisch stand stets eine kleine Schale
Salz. Es war kein Andenken. Salome hätte
über eine solche Sentimentalität gelacht. Salz
gehörte in jedes Haus, und gerade deshalb war
es überall.
Aber manchmal nahm sie ein Korn zwischen
die Finger und dachte an die Berge und an
Hallein, an die Fuhrwerke, die Verträge und
an jene Männer, die wegen dieses weißen
Minerals Grenzen zogen, Kriege riskierten
und Städte verloren.
Dann dachte sie an Wolf Dietrich.
Er hatte geglaubt, ein Fürst könne die Welt
formen wie einen Bauplatz.
Vielleicht hatte er sich geirrt.

Vielleicht war das aber auch der Grund
gewesen, weshalb sie ihn geliebt hatte.



DIGITALE LESEAUSGABE

Das Salz der Haut
Eine Erzählung von Jochen Nistler.

Gestaltung im bestehenden 105 × 210-mm-Lesesystem der
edition kesslfligga. EB Garamond und Playfair Display.

Entwurf v0.4 · September 2026
Arbeitsfassung zur digitalen Lektüre und Weitergabe.
Noch keine Publikations- oder Druckfreigabe.

IfaZ-Büro · edition kesslfligga


